Monthly Archives: abril 2013

“Per observar, cal de deixar de pensar en un mateix”

Avui, en el dia de Sant Jordi, em complau referenciar-vos a l’estimat escriptor i periodista Josep Mª Espinàs, i la seva darrera aportació com a compendi vital. “Una vida articulada” és una antologia seleccionada de les seves més d’onze mil columnes publicades a la premsa. El títol és desvetllador. Ens parla de com la vida d’una persona es fa de petits trossets intencionadament relacionats, de la seva capacitat de compondre la vida al seu mode i mesura. De fet, ens parla de creativitat, segons ell “una combinació d’observació i associació” ja que “amb la pura imaginació no hi ha hagut cap escriptor”.
Seguint a Espinàs, quan ens preguntem sobre la creativitat, comencem un recorregut incert, atractiu i perillós alhora, una combinació irresistible que ens aminora aquesta capacitat. Això succeeix perquè en les professions lliberals vinculades a l’art i a la comunicació en el seu més sentit més ampli, ens sentim en l’obligació de ser creatius, i si bé una mica de pressió pot ser a estones procel·losament incentivadora, si augmenta massa acaba aixafant-nos.
Ens costa imaginar, que en l’acte creatiu, no cal anar gaire més enllà del que veiem a petits retalls en composicions reals alternatives, a cops aleatòries i d’altres gens, i que responen al nostre pensament directriu al re-col.locar els complexes idearis entrecreuats de la intuïció de manera diferent. La preocupació creix al intentar copsar on rau la clau del geni, quin és el camí de la creativitat.
Quan ens detenim en els ulls d’una persona estimada, o observem al nostre felí domèstic dedicat a una exhaustiva “toilette” mentre s’exhibeix, o qualsevol altre circumstància quotidiana que dia a dia es repeteix en un reciclatge de mesures infinites, ens arriba la anhelada comprensió. És al aturar-nos quan se’ns obren noves essències que potser sospitàvem mentre desapareixien en la rapidesa de la nostra mirada; és en el moviment lent i constant on neix una nova dimensió. Podem construir a cada mirada, a cada pensament, i a cada emoció que en un instant ens sacseja.
Així, quan Josep Maria Espinàs ens parla als 85 anys que per observar cal de deixar de pensar en un mateix, ens sembla un exercici de misticisme. Cal deslliurar-nos dels condicionaments que ens colonitzen cada dia, cal oblidar les premisses contextuals que ens estabilitzen en el mon. Se’ns fa difícil quedar-nos sense referents i mirar de nou. El savi periodista ens dona una solució: integrar-nos sense prejudicis i a càmera lenta. És possible?
Sobre la creativitat va dir Einstein que era la intel.ligència divertint-se. Josep Mª Espinàs, l’escriptor i periodista de llarg recorregut i amant de les coses properes, ens diu que per a ser creatiu cal oblidar-se d’un mateix. Per tant, en un mon visualment saturat i a voltes estrident, en l’egocèntric intent d’esgarrapar el preuat tresor que suposa l’emoció de la novetat, quina millor proposta que la de ser creatius dins d’un entorn original genuïnament policromat? Tan sols hem de retrobar noves i subtils entonacions en la seva contemplació.
Natàlia Quílez Cepero

‘Instagram’ ens retorna al segle XIX

El passat diumenge el prestigiós diari The New York Times, símbol de la premsa (i mitjans) de massa del segle XX, publicava en portada, per primer cop, una fotografia presa amb iPhone i retocada amb Instagram. La foto, on apareix Alex Rodríguez dels Yankees, no té importància. La majoria de nosaltres no coneixíem aquest jugador de beisbol ni el seguirem a partir d’ara. El que ha disparat nombrosos comentaris i valoracions és el mitjà –el mòbil i l’aplicació. Molts ja s’han afanyat a matissar que no és, encara, la fi del fotoperiodisme.

La fi, no. Però sí un canvi important que, de fet, no es dóna en el mateix fotoperiodisme sinó en els valors de l’audiència respecte una fotografia, és a dir, en l’àmbit de ‘què espera el públic d’una fotografia’, i, amb més precisió, d’una fotografia en un mitjà diari de comunicació de masses (dels quals, per cert, també s’ha predit apocalípticament la seva fi en incomptables vegades).

D’aquesta fotografia publicada, més aviat, d’aquesta nova relació espectador-imatge, sorgeixen dues reflexions. En primer lloc, la qualitat i la veritat passen a un segon terme. Evidentment, seguirà existint l’ofici de fotoperiodista, però aquest professional haurà d’atendre que la qualitat de l’equip, de la imatge, i, en certes ocasions, fins i tot de la impressió, ja no és cabdal ni determinant per què un clixé fotogràfic esdevingui part d’un missatge de masses. Tampoc la veritat. Instagram, curt i ras, és un filtre. Instagram és una aplicació que facilita i fa molt còmode la manipulació de la imatge de l’escena real, imatge que, per altra banda, ja no és analògica o provocada per la mateixa escena, sinó una traducció al codi digital. Instagram podríem dir realitza traduccions (personals) de la traducció digital (estàndard). Traducció sobre traducció i ben lluny del món real, doncs. O, expressat amb altres paraules: amb una fotografia procedent d’Instagram, no tenim manera de saber quins matisos lumínics i quins tons pertanyen a la realitat i quins no.

La segona reflexió és que aquest paradigma on el que prima és la il·lustració i l’originalitat, amb una dosi de comprimida i accelerada actualitat, recorda molt als inicis del fotoperiodisme. A finals del segle XIX, quan les càmeres fotogràfiques encara no havien fet el salt definitiu en velocitat d’obturació, qualitat i portabilitat, la fotografia a la premsa era un recurs decoratiu i secundari. Sovint, les fotografies es publicaven traduïdes al format d’un dibuix, degut als problemes, llavors, en els sistemes d’impressió. Només cal recordar que els dibuixants formaven part de la plantilla i en canvi els fotògrafs eren assalariats eventuals. La fotografia no assoleix el seu valor de notícia i veritat fins que la càmera no permet una captació àgil del món real, als anys 20 del segle passat. I, de fet, ha estat novament amb un canvi de velocitat en aquesta captació-retransmissió que la fotografia sembla que torni a mudar els seus valors.

Sembla interessant, doncs, valorar que tota l’evolució tècnica electrònica d’un segle i escaig ens ha portat de retorn al mateix paradigma des del punt de vista de la relació dels valors de la imatge per part de l’espectador. Aquest gir de retorn evidentment no es dóna, en canvi, en altres aspectes com la participació horitzontal del públic i d’altres com el ritme del que és o no novetat. En tot cas, des del punt de vista estètic, la fotografia a la premsa, ara i al segle XIX, ens interessa per la seva capacitat il·lustrativa i per la curiositat de l’escena captada, no tant per si és bona o per si és certa. Les xarxes socials són l’antonomàsia d’aquest nou paradigma i la premsa de masses, vestigi d’un model anterior, no ha tingut més remei que acceptar-ho.

Matar a un Ruiseñor, algo más de cincuenta años.

Matar a un Ruiseñor es una película con el título original de To Kill a Mockingbird dirigida por Robert Mulligan en el año 1962, basada en la única novela de Harper Lee, por la cual ganó el Premio Pulitzer. La película recaudo más de 20 millones de dólares frente a los 2 que costó su producción. Como curiosidad, Mockingbird se tradujo por Ruiseñor en lugar de Sinsonte, un pájaro típico de América del Norte. Parece mentira pero ya han pasado casi más de 50 años de su estreno y aun conserva su aliento inicial, aparte de otorgarnos una gran interpretación de Gregory Peck.

Matar a un Ruiseñor es un filme que exhibe una descripción de la infancia, la justicia y el racismo. Sabiamente elaborado por Mulligan fuera de un genero concreto y al mismo tiempo extrayendo cosas de todos para lograr una fluidez narrativa (contada por una voz en off adulta) que atrapa al espectador que quiere dejarse llevar al territorio de la infancia (quizá el suyo propio) y volver a descubrir donde se encuentran la realidad y los sueños aun no perdidos.

Gregory Peck interpreta a Atticus Finch o quizá Atticus Finch es Gregory Peck en sus sueños de infancia. Atticus es un abogado viudo y padre de dos niños, Scout (Mary Badham) y Jem (Phillip Alford). Viven en su casa de Maycomb, un pequeño pueblo de Alabama. La historia transcurre durante los años treinta, en mitad de la gran depresión y en un ambiente de racismo hacia los negros. Tom Robinson (Brock Peters) de color negro, es acusado de la violación de una joven blanca. Atticus se encarga de su defensa, pues cree firmemente en su inocencia.

De esta manera el mensaje renaciente en los años 60 sobre los prejuicios raciales, la violencia, la tolerancia y el coraje se representan en la novela de Harper Lee. Una novela semiautobiográfica acerca de lo que sucedió en un un pequeño pueblo de su infancia, Monroeville (Alabama) en 1936, cuando Harper tenía 10 años. Su padre Amasa Lee, viudo y también abogado  en 1919 defendió a dos negros acusados de asesinato.

Gregory Peck conoció a Amasa Lee para preparar el personaje de Atticus. Desgraciadamente Amasa falleció antes del estreno de la película y Harper Lee le dio el reloj de bolsillo de su padre. Peck lo llevó cuando fue a recoger el Óscar al mejor actor, precisamente por su interpretación de Atticus Finch. Aparte la película recibió el Óscar a la mejor dirección artística y mejor guión adaptado para Horten Foote.

 

La película está rodada en un magnífico blanco y negro por Russell Harlan y cuenta con una maravillosa partitura compuesta por Elmer Bernstein. Bernstein ha considerado la música de Matar un Ruiseñor como uno de sus mejores trabajos y uno de los más complejos. Crea un sonido puro y nada artificioso, capaz de describir el mundo de la infancia desde la perspectiva de un niño, no de la perspectiva adulta.

La película empieza con una perfecta secuencia donde van apareciendo los títulos de crédito conjuntamente con dibujos infantiles y el canturreo de una niña intentando construir una melodía, acompañada solamente por las notas de un piano. La niña abre una vieja caja de cigarros puro con una colección de valiosos tesoros:

  • ceras de colores (nuevos y usados).
  • un lápiz de metal.
  • dos figuras de muñecas talladas en jabón, una de hombre y otra de mujer.
  • un viejo reloj de bolsillo roto.
  • una llave.
  • una navaja de bolsillo rota.
  • una medalla.
  • unas cuantas canicas.
  • unos peniques.
  • otros objetos menores.

Mientras colorea con una cera oscura va apareciendo el título del film en letras blancas. El canturreo de la niña da paso al tic-tac del reloj. La cámara gira y mediante un fundido se acerca despacio de izquierda a derecha a los elementos ampliados de la colección, mientras empieza la música de Berstein. El solo de piano inicial a dado paso a las arpas que introducen un acompañamiento de flautas y desarrollan un nuevo motivo en el piano, que da paso de nuevo a la flauta y el acordeón. Las cuerdas amplían el tema y lo desarrollan con mayor expresividad y sonoridad.

Aquí tienen la introducción en YouTube (*) mientras no me borren el vídeo.

YouTube Preview Image

Berstein muestra con esta sencillez el paso de la inocencia infantil al descubrimiento del mundo que lo rodea. De la sencillez del solo de piano asociado a las imágenes de los juguetes y los dibujos a la sonoridad de las cuerdas. Al ritmo del movimiento de las canicas que nos indican el paso del tiempo, hasta detenerse junto en el momento que aparecen los créditos de los niños Scout y Jem. Fundido y los nombres de créditos de los niños aparecen sobre los muñecos de jabón, el nombre de Scout sobre la niña y el de Jem sobre el niño. El travelling termina con la lenta aparición de un silbato junto al nombre del compositor Elmer Berstein. Pronto apreciamos que la niña con las ceras está dibujando un pájaro sobre un papel, que termina rompiendo.

El titulo de la película y del libro nace de la siguiente escena, donde Atticus comenta la importancia de no matar a un ruiseñor. Este es el dialogo, en ingles y castellano. Véanlo mientras YouTube no me lo elimine.

YouTube Preview Image

I remember when my daddy gave me that gun. He told me that I should never point it at anything in the house. And that he’d rather I’d shoot at tin cans in the backyard, but he said that sooner or later he supposed the temptation to go after birds would be too much, and that I could shoot all the blue jays I wanted, if I could hit ‘em, but to remember it was a sin to kill a mockingbird…Well, I reckon because mockingbirds don’t do anything but make music for us to enjoy. They don’t eat people’s gardens, don’t nest in the corncribs, they don’t do one thing but just sing their hearts out for us.

Recuerdo muy bien cuando mi padre me la dio. Me advirtió que no debía apuntar nunca contra nada de la casa. Y solo me dejaba disparar en el huerto, contra latas vacías, pero considerando que tarde o temprano me vencería un día la tentación de tirar a los pájaros, dijo que ya podía matar a todos los grajos que quisiera, si les daba. Pero que no olvidase que matar a un ruiseñor es un grave pecado…Pues supongo porque los ruiseñores no hacen otra cosa que cantar para regalarnos el oído. No picotean los sembrados, no entran en los graneros a comerse el trigo, no hacen más que cantar con todas sus fuerzas para alegrarnos.

 

Esta escena está conectada con la última, interpretada por un joven Robert Duvall, haciendo su debut cinematográfico interpretando a Boo Radley. Un retrasado mental que a la vez es el ogro y el hada de la película. Boo deja regalos a los niños en el tronco de un árbol buscando su amistad. La muñeca y el muñeco de jabón están realizados por él.

Boo ha matado (acuchillado) a Bob Ewell, un peligroso asesino que perseguía a los niños, salvándoles de una muerte segura. El Sheriff no quiere acusar a Boo y dirá que Bob Ewell cayó sobre su cuchillo y se mato el mismo. Scout le recuerda a su padre Atticus las palabras que pronunció sobre que matar a un ruiseñor es un grabe pecado, en relación a encarcelar a Boo Radley.

Scout: El Sr. Tate (Sheriff) tiene razón.

Atticus: ¿Qué quieres decir?

Scout: Bueno, sería algo así como matar a un ruiseñor, ¿no es así?

Robert Duvall empezó así mostrando sus dotes de gran interpretación, fijense en la diferencia con  Apocalypse Now interpretando al teniente coronel William “Bill” Kilgore

 

Cuando Gregory Pech murió en junio de 2003, el actor Brock Peters que interpretaba al negro Tom Robinson elogió a Peck citando unas palabras de Harper Lee:

“Atticus Finch le dio la oportunidad de interpretarse a sí mismo”. Y concluyó su elogio con unas emotivas palabras de despedida: ”A mi amigo Gregory Peck, a mi amigo Atticus Finch. Vaya con Dios”